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ОЛЕГ ТО МИЋ

ПО РИ ЦА ЊЕ

Сно ве сам по чео да бе ле жим у зи му 2012. го ди не, ка да су ме 
пу сти ли са пси хи ја триј ског оде ље ња бол ни це у Су бо ти ци, са ди
јаг но зом па ра но ја. 

У по чет ку, пр вих не ко ли ко ме се ци, при да вао сам то ме ве ли
ку па жњу; рев но сно, бри жљи во, и на да све тач но, за пи си вао сам 
сва ки сан, све у на ди да ћу та ко се би да по мог нем. Ми слио сам, 
или је то би ла са мо пу ка уо бра зи ља, да је то не ки вид ис це ље ња 
и је дан од на чи на да лак ше пре бро дим све му ке и по бег нем од 
су ма ну тих ми сли ко је су ме об у зи ма ле. Исти на, раз ми шљао сам 
и о днев ни ку. Но, та иде ја ми је у ко ре ну би ла од бој на и ту ђа, пре
ве ли ко бре ме, за кљу чио сам, али и још не што – био сам склон 
ма ни пу ла ци ји, она ми је би ла у кр ви. Уо ста лом, та кав ми је био 
по зив. Не, ту не ма ме ста ма ни пу ла ци ји. А где би би ло? И шта сам 
мо гао да ста вим на па пир? Био сам ома мљен ле ко ви ма; или сам 
спа вао, или сам био по лу бу дан, или по спан. Ра са њи ва ње је би ло 
нај го ре. Не мо гу ре ћи ко ли ко је тра ја ло, као да је то уоп ште бит но, 
али мо ра да је тра ја ло ду го, пре ду го, и би ло је не под но шљи во. 
Не под но шљи во због са зна ња да сле ди још је дан дан са бо ле шћу, 
да ће по сле ње га би ти дру ги и тре ћи, зи ме и ле та, го ди не. Ду ге 
го ди не опа са не са две ре чи – pa ra и no us. Али да се вра тим су ма
ну тим ми сли ма. Би ло их је оди ста на пре тек! Јед на од њих, мо жда 
и нај ва жни ја, би ла је упра во у том раз до бљу ка да ми се ста ње 
по гор ша ло. Мо рао сам да на зо вем док то ра Стој че ви ћа. Ка да га већ 
по ми њем, па да ми на ум наш пр ви су срет у ход ни ку пси хи ја триј
ског оде ље ња, и та да сам се се тио ка ко је Стој че вић би ло све тов
но пре зи ме па три јар ха Па вла. Ни сам му то ре као, мо жда јед ном. 
Ка зао сам му да ми је ло ше, на шта ми је од го во рио да до ђем су тра 
у 19 h. Под ра зу ме ва ло се, у ње го ву при ват ну ор ди на ци ју. Ка да сам 



722

по след њи пут био код ње га па жњу ми је при ву кла зе ле ножу та 
ма ска из Ве не ци је ко ја је ле жа ла на ње го вом рад ном сто лу, тик уз 
пе пе ља ру. Не знам за што је ни је ста вио на зид, но док тор Стој че
вић је при ме тио да је сва ко ма ло гле дам, ми слим да му је због 
то га би ло дра го, па ју је узео обема ру кама, по ди гао, а он да је окре
нуо пре ма ме ни. По ми слих да ни је ла га на, или је од гип са или од 
не ког ме та ла. Об ја снио ми је да му је про да вац из Ве не ци је ре као 
да је то ма ска ко ја сим бо ли ше сун це и ме сец. И за и ста, из ма ске 
ко ја се на ла зи ла у сре ди ни ши ри ле су се злат не зра ке. И ја сам се 
то исто пи тао он да као и ви са да, где је ме сец, ка зао је док тор 
Стој че вић при ме тив ши да сам се за чу дио. Ево, ту је, до дао је и 
пр стом опи сао круг. Ма ло сам се наг нуо и тек та да за па зих ли це 
са за тво ре ним очи ма на зе ле ној по вр ши ни, са свим спо је но са ма
ском. Та ко је би ло у фе бру а ру. А у ја ну а ру, под вр гао ме хип но зи. 
И са да, ове мар тов ске ве че ри, иду ћи на тре ћи раз го вор, раз ми шљао 
сам ка ко ћу да га започнем. Чим сам сео ре ших да од мах пре ђем 
на ствар, бо ље је да ни шта не та јим, по ми слих, па му ка зах да су 
ми да ни лак ши не го но ћи, да их про во дим у шет ња ма, а да ми је 
пре о ку па ци ја, за стао сам и од лу чио да то дру га чи је ка жем, да ми 
ми сли за о ку пља ју умр ли це. И до дах да ми је пре о ку па ци ја, ни ка ко 
није мо гла та реч да ме за о би ђе, да ли са ово га све та пре од ла зе 
Ср би или Ма ђа ри. Оче ки вао сам да ће мо по ве сти раз го вор о то ме, 
ако ни због чега, он да зато што ми је тих не ко ли ко тре ну та ка ка да 
бих за стао пред не ким др ве том на ко ме је ста ја ла умр ли ца не што 
зна чи ло, не знам тач но шта, мо жда је ди ни сми сао ко ји сам у том 
вре ме ну на ла зио. Но, до то га ни је до шло. Док тор Стој че вић је по
гле дао сат на зи ду, ре као је: у ре ду, и за тра жио ми ра ни је на ла зе. 
Про чи тао их је овлаш, по том је отво рио свој ро ков ник и не што за
пи сао, а он да је пре пи сао но ви ре цепт. По ја ча на те ра пи ја је учи ни
ла сво је, и с вре ме ном бе ле шке ко је сам во дио би ле су не ре дов не, 
за пу стио сам их, да бих на кра ју ди гао ру ке од то га. Исти ни за 
во љу, ве ћи на тих сно ва ни не за вре ђу је да се уоп ште по ме не, осим 
јед но га ко ји ми се уре зао у пам ће ње а ко ји ни ка да ни сам ста вио 
на па пир. Раз лог је био смрт.

Би ло је ми хољ ско ле то, сре да или че твр так пред ве че, ка да се 
на мом феј сбук про фи лу по ја ви ло шту ро оба ве ште ње да је умро 
Иван Кав каз. У пот пи су је ста ја ло Ан ђе ли ја, би ла је то ње го ва 
ћер ка са ко јом ме оно мад упо знао у со би за по се те. Са мо ко ји сат 
пре же лео сам да га на зо вем, да по раз го ва рам с њим пр ви пут на
кон осам ме се ци иа ко сам знао шта ме че ка, Кав каз је био чо век 
ко ји је не ра до при чао. За пра во, хтео сам да му ка жем да сам са њао 
пра зну ша хов ску та блу, и да га та ко под стак нем на раз го вор, мо
жда и успо ме не на вре ме ко је смо про ве ли на пси хи ја триј ском 
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оде ље њу. Али би ло је ка сно, пре ка сно. Ан ђе ли ји сам из ра зио са
у че шће, а на про фил Ива на Кав ка за та да сам по след њи пут при
сту пио. Те ве че ри ни сам имао ми ра. Коп ка ла ме је та вест из са та 
у сат, као да је сам ђа во до био при ли ку да ме ис ку ша ва, и у јед ном 
тре нут ку то се и до го ди ло. Ни ко не би за бли ску осо бу обе ло да нио 
да је из вр ши ла са мо у би ство, раз ми шљао сам, а Иван Кав каз се 
убио, био сам убе ђен у то. Од та да је про шло ма ло ви ше од две 
го ди не. У мом жи во ту ни је се бог зна шта про ме ни ло, на шао сам 
по сао у др жав ној слу жби и пре се лио се у јед ну ома њу ман сар ду. 
И да ље сам био бо ле сник, ду шев ни бо ле сник, ко ме је нај дра жи 
пред мет у ман сар ди био до зер за ле ко ве ко ји сам др жао у јед ној 
фи о ци у ко јој су би ле ку ти ји це Кса ло ла, Ме то те на и Мен ди лек са, 
и не ко ли ко ма ши ни ца за пра вље ње ци га ре та. Ни шта дру го. Јед не 
но ћи у но вем бру сти гла ми је по ру ка од Фран зе ра на имејл. И 
го ми ла не ка квих фо то гра фи ја. Сва ки пут исто, ре кох на глас и 
осмех нух се. Фран зер пи ше: Ду го ти се ни сам ја вљао, а ни ти ме
ни, и као што прет по ста вљаш, био сам на пу то ва њу. Оти шао сам 
на Крим. Пра во да ти ка жем, за си тио сам се на ше Је вро пе, па сам 
за про ме ну кре нуо на ис ток. И ни сам за жа лио, Ди ми три је, на про
тив. На у чио сам по не што ру ски Али да скра тим; све фо то гра фи
је су са Кри ма, осим јед не, по след ње, она је из Су бо ти це. Твој 
при ја тељ, Фран зер.

По чео сам да гле дам јед ну по јед ну фо то гра фи ју, би ле су уи сти
ну из ван ред не, а он да до ђох и до по след ње. На њој је био при ка зан 
не чи ји над гроб ни спо ме ник у об ли ку бе ле књи ге. Бе јах за те чен. 
Сло ва ни сам мо гао да ра за знам па сам фо то гра фи ју мо рао да уве
ћам. На ле вој стра ни отво ре не књи ге би ло је укле са но име Алек сан
дра Кав ка за, док је де сна би ла пра зна. Па то је, ре кох ис по ти ха. То 
је гроб Ива на Кав ка за. Устао сам и по чео да хо дам по со би та моам о. 
Са мо што бих се при брао, по сле не ких петшест тре ну та ка по но
во би ме про же ла уз не ми ре ност. За што ми је то по слао Фран зер? 
Шта је ти ме же лео да по стиг не? И ка кве он има ве зе са по кој ним 
Кав ка зом? Мо та ло ми се по ми сли ма. По том сам се вра тио за сто, 
од у стао сам од на ме ре да га пи там шта то зна чи и има ли ка кво 
об ја шње ње, па сам уку цао по ру ку: Где је Иван са хра њен? За тим 
сам је по слао. Док сам че као од го вор ослу шки вао сам ка ко на по
љу не ко псе то бе со муч но ла је. Ни ми нут ни је про шао ка да ми је 
сти гла но ва по ру ка: Ова ко мо же мо до ују тру, али ја не ћу. По сто је 
не ке ства ри о ко ји ма се не раз гла ба пре ко дру штве них мре жа, па 
ни пре ко те ле фо на... Ово је лич но. На ђи мо се за че тр де сет и пет 
ми ну та код Град ског му зе ја, то је на по ла пу та и те би и ме ни.

За пао сам у не ко мрач но рас по ло же ње, знао сам шта сле ди, 
са мо ни сам знао ко ли ко ће да тра је. Не знам ка ко бих то опи сао, 
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да ли је то ма шта ње или из ме не го во ри под свест, али гро зо мор не 
ми сли су ме оп се да ле. Зло чи ни чи ји сам ви нов ник. Те шко сам 
устао и упу тио се ка тр пе за ри ји, отво рио сам фи о ку из ор ма на и 
узео до зер за ле ко ве. Био је пра зан. По след њу до зу сам по пио по
сле под не. Вра тио сам дозер, а он да сам по чео да пре ме ћем по ку
ти ји ца ма и бо чи ца ма са ле ко ви ма, да их отва рам и ба цам. И оне су 
би ле пра зне. За ма ло да за тво рим фи о ку ка да при ме тих све тло пла
ву та бле ту. Био сам то ли ко сме тен да ни сам знао да ли је за сми ре
ње или за па ра но ју. Про гу тао сам је, и док сам се обу вао осе тио сам 
ње ну гор чи ну. Ше та ли ште је би ло пу сто. Не ка ко сам се до ву као 
до му зе ја, крат ко сам ста јао пред го ле мим вра ти ма од хра сто ви не, 
ко ја су на ви ше ме ста има ле не јед на ке пу ко ти не, од ко јих су се не ке 
ду бље рас тво ри ле а не ке су би ле тек на че те. А он да ми је па жњу 
при ву као не ки пла кат ко ји је ста јао на про зо ру, пр вом од три ко
ли ко их је би ло у при зе мљу са де сне стра не. На пла ка ту је пи са ло: 
Ма ти јас Ха ниш, pic tor Im pe rio. Са мо што сам се за гле дао у пор трет 
Бо го ро ди це са ма ле ним Ису сом ко ји јој се ди у кри лу, а из над гла ва 
су им оре о ли, иза ле ђа ми се при крао Фран зер. Улич на све тиљ ка 
је би ла бли зу, те се ње го ва ви јет нам ка до бро ви де ла – би ла је сва 
из бле де ла и по ха ба на. Врат му је био ши рок, де ло вао је ни жи али 
му је те ло из гле да ло круп ни је, чак и гла ва се чи ни ла ве ћом због 
ће ле. Кад је упра вио по глед ка бал ко ну, при ме тих да има ма ло ко се, 
из ра сла је не ви ше од јед ног цен ти ме тра. – Пла ни рам да ов де уско
ро ор га ни зу јем сво ју из ло жбу – ка зао је. За тим се за ми слио, па ми 
ре че ду бо ким гла сом: Иван је са хра њен на пра во слав ном гро бљу 
у Ду до вој шу ми. Ка да уђеш, тре ћи ред зде сна. Од тво је ман сар де 
ни че ти ри сто ко ра ка. Ина че, Кав ка за сам по зна вао од гим на зиј ских 
да на. Знам све о ње му, али и по не што о те би, из ра зу мљи вих раз
ло га ни сам то по ми њао. О те би је го во рио све нај леп ше и с пу но 
љу ба ви, сви ђао му се на ди мак Ју ро ди ви ко ји си му дао. На са хра ни 
ни си био јер сам ја био та мо, у дво стру ком свој ству, као при ја тељ 
и као фо то граф. Не за ме рам ти ни шта, али знам да ти је отво рио 
ду шу. Од ме не је ду го крио то пу то ва ње, ка ко се оно ка же, као зми
ја но ге, та ко да знам све га не ко ли ко де та ља – да је кре нуо на пут 
тра гом јед ног члан ка ко ји је об ја вљен у не ком ли сту, ми слим да 
је По ли ти ка, и да се те 1992. го ди не об рео на ма ђар скоау стриј ској 
гра ни ци, за пра во на Не жи дер ском је зе ру. Та мо је, у ку ћи ци на во ди, 
жи вео не ки чо век с ко јим се упо знао. Са мо то ли ко знам. – Ста рац, 
зо ве се Са ва До ми ни ко вић – до дах. – До бро, ста рац, али ако бо ље 
раз ми слиш ти си бо ље про шао – од вра тио је Фран зер. По ћу та смо. 
Ви дех да је Фран зе ру би ло не ла год но, па је пред ло жио да кре не мо 
сва ко сво јим пу тем. Ка да се ру ко ва смо, ре че ми сле де ће: Иван је био 
чу дак, но на кон што се вра тио са Не жи дер ског је зе ра ви ше ни је био 
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исти. Јед ном при ли ком сам му то ре као, а он ми је од го во рио: не би 
ни ти остао.

Ни сам му био на гро бу. Па шта? Ни оцу не идем! Ни ма те ри 
не ћу да идем! По чех да мр мљам се би у бра ду на пу стом ше та ли
шту. Уо ста лом, на час се за ми слих, ко је био тај чо век с ко јим сам 
од и грао 49 или 50 пар ти ја ша ха на пси хи ја триј ском оде ље њу? Шта 
знам о ње му? Не што ма ло, све га не ко ли ко де та ља; да је до ста чи
тао, ка ко ми је сам ре као, али да ље ни сам ула зио јер сум њам да 
би ми од го во рио. Да је јед ном по ку шао са мо у би ство, на и ме, пре
клао се бри твом, али је не ким чу дом остао жив. То је био ње гов 
за кљу чак. Да је при мао пен зи ју, ра дио је не ких ше сна ест или се
дам на ест го ди на у Ве те ри нар ском за во ду, ни је ми се обра ћао по 
име ну не го ро де, го во рио је. И то је све. Са да ка да раз ми шљам о 
том вре ме ну, чи ни ми се ка ко је тај по след њи по ме ну ти де таљ био 
по не че му пре су дан да се збли жим с њим: Ро де, је си ли за пар ти
ју ша ха? Ро де, хо ће мо ли да ис пу ши мо јед ну? Не, ни ка ко, Иван 
Кав каз ни је био оби чан тип са пр вог спра та на пси хи ја триј ском 
оде ље њу, оста лих се не се ћам, као у ма гли, чак ни оно га ко ји је са 
мном био у со би, звао се Нор берт, он је био мно го ви ше од то га. 
Оно што ми ни је оста ло у ма гло ви том се ћа њу, че га се још жи во се
ћам, и за зи рем од сва ке по ми сли, је јед но ме сто, од но сно смр дљи ва 
по друм ска про сто ри ја у ко јој је би ло до зво ље но пу ше ње. Пре ко 
да на у њој је увек би ло по лу мрач но, про сто ри ја је има ла про зор чић 
са ре шет ка ма, а но ћу је го ре ла сла ба си ја ли ца. Зи до ви су би ли пр ља
ви, згу ље ни, иша ра ни, на њи ма су би ла ра зна име на и да ту ми, а 
ме мла се осе ћа ла мо жда ви ше и ја че не го дим од ду ва на. По себ но 
да њу, пре и по сле до руч ка и пре и по сле руч ка, у њој је би ло нај
ви ше бо ле сни ка, ве ћи на је се де ла на клу па ма а оста ли су се ти ска
ли, гу ра ли, зби је ни јед ни по ред дру гих. Гле да ју ћи све те љу де око 
се бе, њи хо ва ли ца, ту пих по гле да и уто ну ла у ми сли, њи хо ва те ла, 
по кре те, при че ко је су при по ве да ли, по не кад сам ми слио да би 
би ло бо ље да не по сто ји онај про зор чић са ре шет ка ма. При су ство 
све тло сти је до крај њих гра ни ца по ја ча ва ло сву ту жи вот ну дра му 
и ства ра ло ат мос фе ру че ме ра и ја да. Пр вих не ко ли ко да на сам 
до ла зио та мо, по сле не, и од ла зио сам је ди но на кон што бих уве
че при мио те ра пи ју, на рав но уз одо бре ње ме ди цин ског тех ни ча ра. 
На ту про сто ри ју не ка ка ко сам се и на ви као, но на бо ле сни ке ко ји 
су би ли сме ште ни у при зе мљу згра де ни ка ко ни сам мо гао. Њих 
је би ло ви ше не го нас са спра та, и о њи ма и о њи хо вим бо ле сти ма 
не што сам са знао од ме ди цин ског тех ни ча ра. Не знам за што је 
Гој ко пре ма ме ни био бла го на клон, и ни је се бу нио ка да бих се вра
тио ка сни је, на кон што су све тла у оба кри ла би ла по га ше на. Та ко 
сам упо знао Ива на Кав ка за. Се део је сам у по друм ској про сто ри ји 
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на сре ди ни клу пе и пу шио. Сео сам на крај клу пе и за па лио ци
га ре ту. Ћу та ли смо. По сле не ког вре ме на се на ка шљао, а он да ме 
је пи тао да ли имам свој феј сбук про фил. Од го во рих да не мам. – А 
за што си ов де? – до дао је и по но во се на ка шљао. – Ле кар ми је 
ди јаг но сти фи ко вао па то ло шку љу бо мо ру – ре кох. Ни сам мо гао 
да од ре дим ко ли ко му је го ди на; по бо ји гла са и по гле ду за кљу чио 
сам да је не где на по чет ку сред њег до ба, али тај пр ви ути сак је 
мо гао да ла ко за ва ра, јер је био сав за ра стао у бра ду ко ја је би ла 
ду гач ка и гу ста, а на не ким ме сти ма и по се де ла. Био је круп ног 
ста са, де бео, а ко са му је би ла раш чу па на. Ко жа на ру ка ма – та да 
то ни сам мо гао да ви дим не го су тра дан ка да смо игра ли шах – из
гле да ла је као у де ча ка, бе ла, не жна, и жи ли це су се пла ве ле. Ка ко 
вре ме про ла зи, раз ми шљао сам док игра смо шах, те жи ли це по пут 
бо је не ба или бо је мо ра све се те же уо ча ва ју, и све су не ви дљи ви је. 
Оку се не чи ни та ко, али то је при вид. А вре ме је, бар што се ти че 
пси хи ја триј ског оде ље ња на се вер ном кри лу, те кло јед но лич но, 
ма њеви ше до сад но, јед ни су од ла зи ли а дру ги до ла зи ли. А Кав
каз и ја смо се из ме њи ва ли на сто ли ци по ред про зо ра са ко јег се 
пру жао по глед на бол нич ко дво ри ште. Та ко је би ло све до оне ве
че ри уо чи мог од ла ска ку ћи, ка да ми је у по друм ској про сто ри ји 
Кав каз ис при по ве дао при чу на ко ју је за пра во Фран зер ми слио 
ре кав ши да ми је он за пра во отво рио ду шу.

Чим сам на пу стио бол ни цу отво рио сам свој феј сбук про фил. 
Ни је про шло ду го ка да ми је од Кав ка за сти гао зах тев за при ја тељ
ство, вра тио се, по ми слих. Та да сам учи нио не што што ни данда нас 
не мо гу да об ја сним, глу пост, ни шта дру го, зах тев за при ја тељ ство 
сам од био. У по чет ку, че сто сам ишао на ње го ве стра ни це, а он да 
сам и то пре ки нуо. Ни је би ло пре и спи ти ва ња, ни че га. И са да, чим 
сам се вра тио у ман сар ду, пр ви пут по сле то ли ко вре ме на при сту
пио сам ње го вом про фи лу. Бе јах за те чен. Сли ка је би ла за ме ње на. 
Ис пр ва сам по ми слио да је по сре ди не ка гре шка, јер је раз ли ка 
из ме ђу мла дог и нај ма ње де сет го ди на ста ри јег Ива на Кав ка за 
би ла за пре па шћу ју ћа. На овој но вој, ко зна ко ли ко је ту, био је 
мла дић у све тло пла вом џем пе ру, у ка сним два де се тим или ра ним 
три де се тим го ди на ма, уред ног из гле да, све же обри јан, са крат ком 
ко сом, бла гог али и са њар ског по гле да. Мр шав, сла ба шан, уских 
ра ме на, сит не гра ђе као де ча рац. И ма ко ли ко да сам се тру дио, 
упи њао, на пре зао, ни је ми успе ва ло да ишта от кри јем на тој сли
ци што би био траг о ње го вој ду шев ној бо ле сти ко ја је ка сни је 
до шла, или ју је још он да имао. Траг ко ји је до вео до та ко сил ног 
пре о бра жа ја. А он да ми се не што ука за ло. Под бу лост, тач но, под
бу лост ко ја се је два уо ча ва ла. То ми је иза зва ло сум њу да се већ 
та да не ка ква зла коб уву кла у жи вот тог чо ве ка. Да ли ова сли ка 
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по ти че из вре ме на, по на вљао сам у се би, ка да је био на Не жи дер
ском је зе ру? Не ко ли ко не де ља или ме се ци по сле то га. Уга сио сам 
ком пју тер и оти шао у ку хи њу. Ми ри сао је лист ми ро ђи је ко ји сам 
по сле под не про суо из ке си це. Стао сам по ред про зо ра, ве не ци ја
нер је био до вољ но раз мак нут да сам ја сно ви део ули цу Фе рен ца 
Се па. Не ко ли ко ку ћа у ни зу, по след ња је, ако ме пам ће ње слу жи, 
на бро ју 11 и тик је уз гро бље, ко је је би ло огра ђе но ви со ком жи цом. 
Одав де се не ви ди од кро шњи др ве ћа, но про те за ла се не ких три
де сет ме та ра а он да је скре та ла уле во, али не ви ше у ули цу Фе рен
ца Се па не го у Гра бо вач ку. Гла ву по мак нух на пред, за не ко ли ко 
цен ти ме та ра, и по гле дах пре ко кро во ва у да љи ну, у тми ну, где се 
про сти ра ло гро бље у Ду до вој шу ми. У не ком тре нут ку, учи ни ло 
ми се да чу јем не ки глас у се би, и да ми се сва чу ла пре да ју, ја сно 
и раз го вет но по те кле су ре чи, по сле њих и ре че ни це, крат ке па 
ду ге, и ли чи ле су на при чу Ива на Кав ка за: По ри ца ње. 

(од ло мак из ду жег ру ко пи са)




